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Eitorial

Caractere de cochon

J'ar mauvais caractere

Un fichu caractere

Un mauvais caractére

J'vais finir en enfer!

André Fortin, « Mauvais caracteres

Chez moi, la susceptibilité a le privilege de s'incarner dans six pieds, deux
pouces de viande bien tassée, Plus Je méloigne des cheveux bouclés de mes cing
ans, plus je deviens une sorte de vieux barbon aux multiples Incapacités, Par
exemple, ne pouvant subir le matin, je suls toujours en ostie aprés imbécillité du
soleil qui se leve trop tot. O de quelles variations linguistiques je le glorifie en
ouvrant les stores de ma chambre !

Mais C'est seulement vers e 10 juiliet 2001 que je vis I'ampleur de mon
caractere de cochon. Mon employeur m'avait fait venir dans son bureau pour me
dire, d'un mouvement de machoire en harmonie avec ses yeux que je détestais:
«Sébast, tas pas de bon sens. T'as une vraje gueule de requiem!» Ce fut upe
veritable révélation: la colére venait de déchirer le voile qui recouvrait mon calme,

_4 | Osez me taxer d'une insulte érudite. Envie me prit, apres une pareille réplique,
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de me mettre 4 genoux aux champs et de brouter herbe avec les vaches, his-
toire d’oublier 'humanité et ses patrons! Mais je fis mieux. Je canalisai le peu de
conscience qui tlottair sur le trop de sang de mon cerveau dans ses mots biens
sentis: «Vous répondrez, Monsieur, de cette offense! » Puis, je me levai
dignement, sans oublier de prendre mes yeux et de les jeter dans les siens, et je
sortis,

Ce mest peut-étre pas vrai ce que 1€ raconte, mais ¢ fait du bien de recracher
sa colere dans les mots, Méme que la frustration contient une forme de genie qui
mieux orienté pourrait multiplier le nombre des chefs-d'ceuvre.

-

Linvitation de Caractére se voulait thérapeutique;; ¢'était en quelque sorte une

Invocation aux joies de la catharsis. Ce n'était donc pas un theme que nous
Proposions, mais un prétexte pour écrire. (a voulait dire: « Au lieu d’étre de




mauvaise humeur, écrivez donc!» Vingt auteurs ont produit dix poemes et dix
proses; vingt personnes ont décidé de se réunir autour de ce « Caractere de
cochon». Et méme si ces textes ne le disent pas clairement, laissez-moi croire qu'il
y 4 dans chacun d'eux un minimum de rage canalisée et de grognements dernere
le style.

Bonne lecture et mercl.

Sébastien Chabot
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Cnton

Accroche! art de noce

On y servait toujours le méme menu

Un nu répétitif cinématise sur Ja broche,

Un tourbillon de chair noue.

et elle on lui a fait boire par téléphone

La ferraille comme un cri de couteay dans ['ceil.
Comme un bon papa quelle garde dans un sac
Chaud et gluant, sa fille piriforme attend.

Le pouce que je suce a envahi l'univers,
Moftre un cortege sur la toile bitarde.

Lesbienne sans trop le savoir

Je renais ses baisers encore des la fesse
De ton ventre tertie,

Un pendule qui coupait le porc,

I'espere un éléphant dans mon corps

Qui trouvait ses cuisses trop poilues

Montreal, Produits Erancais, PQ (pour la rime),

6] Demain, chaque individu se réveillera animal
Pourquoi les vaches et les vaches crieront
Qu'elle meure la maudite vache!

Monsieur L'épine,
drapé de coton fou
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Cing poemes pour hygiene d’Anna

SLje n'écris pas sur mon corps
cest que j'aime prendre des douches
0 toi qui me ronges

TeVeNIr 4 ¢e soir

OU trois sexes s'ouvraient pour moj
pres de la fenétre

face au coeur de Kateri

el ¢a n'a plus rien a voir avec
Leonard Cohen

Jaime ton art de la précision
quand tu comptes ta monnaie

_8 | tes doigts manient [a ferraille
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comme nulle autre

tes theories sur les sous noirs
sont de grands vestiges sur ta solitude

tu souris chaque fois que je parle
de m'arracher le cceur

parce que tu veux faire de moi
un homme bionique

J'al loujours refusé
parce que moi au fond je n'ai jamais

que dispersé nos monnaies communes
loin de tes ongles

Brnard Bérubé




en consequence

je ne miarracherai jamais le caeur
pour tol

méme si jadmire

ton art de la précision

et ta solitude.

je ne te demanderal pas non plus
25 sous

pour appeler ta sceur

ce soir

Celui de Violette ou d’Anna

qu'il soit nu comme la nuit

velu comme une pluie de diamants fécondés
trapu comme un bicheron tourmenté

ou noir comme la peste

je I'écris sur ma premiére machine a écrire
une CORONA SEVENTLY DELUXE

Je crois que Leonard avait raison
jé crois que Leonard avait raison

pour ce qui est de 'homme
qui dit si beaux les mots

et pour cette Américaine
qui trouvait ses cuisses trop poilues

je crois qu'il avait raison

quant 4 'unique réussite
de son vieux camarade

[ OU X oA "M l:
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et ausst quant a la mouche
entre les cuisses de Freda
11 ou nos SCNOUX 4 tous ont tremble

mais surtout (I avait raison
€l ce qui concerne Katerine

J'ai donc réajusté ma balistique
et ses lois ont capté ton attention

out
Jecrois que Leonard avait raison




{haristine Roy

La basse-cour

Marc se leve, s'active, s¢ proméne au matin, tout en frissons et en courbatures.
[l fixe un moment le sol terreux ou il a dormi, prés des grands chénes, et la
pelouse humide des matins sombres, Si la forét ne lui suffit plus, que demander
de mieux que les flammes de I'enfer pour le réchauffer et sécher ses larmes?
Si seulement il n'avait pas appris a les ravaler, ces larmes de crocodiles. Elles
venaient souvent des monstres de garde-robe, mais il suffirait de vivre avec ces
horreurs pour mieux les comprendre. Comment pourrait-il crier de ce cri pergant,
opaque comme la nuit? Mis a part les injures d’usage nées d'une profonde ran-
cune et tues précisément pour cette rancune, rien ne traverse le mur du son. Rien
ne surpassera les petits gazouillis et les astres endormis, ni le froissement des
feuilles au vent. Aucune course ne tuera la brise sifflante. Ces sommeils inter-
rompus par les grands vents et les animaux invincibles rajoutent 2 ses tourments.

Les histoires de basses-cours prennent une telle importance dans la vie de
Marc. Pourquoi traiter son prochain de tous les animaux de la ferme? Le respect
commence par le respect de soi et se termine par le langage. Marc bouge sur ces
mots et sort faire le train. Il se demande pourquoi les vaches lui déplaisent autant
ce matin. Que lui ont-elles fait de si terrible, de tortueux ou. .. ou de je ne sais quoi.
Maintenant, les cogs pourront manger leurs grains et cesser leurs chants
matinaux. Demain, il tentera de modifier leurs genes pour les entendre 4 la
tombée du jour. Ils pourront réveiller les anges nocturnes et débrider les
inhibitions. Le coq courra et perdra haleine dans les bras de Morphée ou encore 3
travers ceux de la licorne. Il courra, battra des ailes et volera au sol telle une
autruche mal chaussée. Ses cris perceront les dards orangés de la fraicheur
nocturne.

Les foins battront en retraite et se plieront 4 ses commandements. I partira
vers de vertigineuses réveries en s'appuyant sur les blocs, et il pourra les regarder
se consumer en un vaste champ électrique. Les moutons béleront 4 en perdre leur
dme et les vaches crieront assez pour étouffer les chants du coq. La lumiére
jaillira de la terre et précipitera les regards. Marc écrira comment les voiles
se posent et criera & chacun que sa chance se sauve. Au fond de sa brume, il
cherchera. Il marchera dans la rue, dardant les autres passants de ses yeux
constellés. 1 cherchera sa rancune pour mieux la tuer, 'oubliera en un lourd
fardeau. En pleine régression, il se refusera i planer et se déclarera vaincu, envahi
de tout désespoir et taira sa perte,

L
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Il taisait des graffitis
€n attendant que sa vie
SO marqueée

par quelque chose

Elle chante 'Espagne dans sa cuisine
elle parle d'ailleurs majs ny va pas

E

et tandis qu'elle lance 4 tous les murs
le crachat plein d'amers espoirs de ses vingt ans

sa fille attend
détre changée
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Rbin Servant



Elle n'a que des chats

mais Jeur donne des noms d'enfants

un c'est Jeannot-le-borgne
P'autre Pierrot-sans-culotte;
la plus douce Mathilde

le plus beau c'est Filou.

elle a toujours quelque chose
qu'elle garde dans un sac,

au fond d'un panier:

une croute, une aréte

un vieux beigne trouve

dans la fange d'un conteneur.

ils ont d'officieux rendez-vous
dans un parc de la ville:
toujours pres de son banc.

mais cé matin-a,
les chats ont dd fouiller
eux-meémes le panier,

.._
L

| ou X "joa ‘u;nuv’_,



I'écris sur ton ventre
comme je trace sur le sable
des paroles amoureuses

Je les efface du plat de la main
ou la marée
vient les rejoindre

=
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hick Fortin La Blaspheme

|'étais arrivée de I'école & pred, comme & tous les jours de classe. La neige me
couvrait, novembre achevait. Le tapis blanc s'élancait sur les allées, les toits et les
branches. Noél sortait ses lumiéres arc-en-ciel dans ses sapins. Comme un bon
papa. La porte a peine ouverte, |'entendais déja la fureur de ma mere. Un autre
homme allait sortir de la maison aussi vite qu'il y était entre. Ma mere n'a pas senti
ma présence pendant au moins quinze minutes. Moi, pres de la porte, assise,
désespérée, a entendre sans méme écouter, une fois de plus, les cris de rage de ma
mere. Jamais un respire de sa part. Un défilé qui n'en finit plus, puissant comme
une bombe nucléaire, résonnant comme la vague ondulatoire 4 la sortie d'un tuba,
une disco punk, une ligne de coke. ]'en ai chié dans mes culottes. Mon coeur a levé
comme quand j'essaie de m'entrer la broche de mes cahiers dans les épaules. Une
souffrance contre quelque chose d'impalpable auquel il n'y a aucune solution. Eh
bien qu'elle meure la maudite vache. Quand il lui a pris ses seins cancéreux, le
porc, jespere quiil lui a planté ses doigts dedans. Superman dans ses mains.
Si cest pas lui, c'est moi qui le ferai. Parce que I3, assise, j'ai eu vraiment peur. Ma
mere a tenu un discours du genre de ceux qu'aujourd’hus je tiens, je ne sais pas
pourquoi cette transformation dans ma téte.

I5
Mes pas dans la neige, ce matin, ¢'était tellement captivant. Mes bottes noires, -
I'une apres |'autre, m'ont enivrée. |'étais seule, je marchais vers I'école. La neige
n'aurait pas pu voler ma peine. C'était un éléphant dans mon corps et ¢a mangeait
tout mon plaisir. Le temps était venu de faire le ménage dans mes idées. Ca fait
mal comme une balle en plein front, ¢a saigne un peu et puis on s'engourdit sous
la démence, on a sa dose de morphine et on divague sans trop le savoir. C'est
I'enfer, mais on sy fait. On ne meurt pas d'étre délaissé, mal aimé, ignoré... On
n'en meurt méme pas.

[ OU X "|oA ugRIE)

Un ange de feu m'aurait soulevée du sol, tout maurait semblé naturel,
maintenant. Le chemin de glace devenait un paradis gelé. L'auréole se dessinait et
nimbait sans que je I'aie demandé, comme un cadeau de givre qui s'offrait 4 moi.
Le froid m'emprisonnait, refermait ma cage, ma carapace de glace. Contre moi, nul
ne pouvait se dresser, tandis que je me dirigeais vers 'école ot aucun ami ne
miattendait, Moi, ¢'était la solitude. |'étais seule et combien fragile dans ma bulle
de béton armé. La force, le combat, tout cela me connaissait bien, mais la peur,



le degoit des blessés, des blessures, des meurtris, des meurtrissures, tout cels
coulat en moi comme up medicament pris exagérement, ['étais a l'overdose, Je
*eNdls mes sentiments prendre le dessus sur Ma raison. Je voyais ma peine me
fendre, laissant une fissure irreparable, une douleur intenable semparer de moi,

I'ai fait le plus grand détour de ma vie, ce matin-la, la détresse e guidant
négligemment par-dessus monts de neige et trottoirs impraticables. Je ne me suis
Pas rendue a I'école comme je me devais de le faire, mais j'ai bien fait e tour de la
ville pour pouvoir faire le tour de mon ceeur. Les ourlets m'ont prise de lorce, je me
suis debattue dans cette tempete incompréhensible. [ aurais juste voulu avoir une
MAman avec moi, qui mait écoutée, qui m'ait prise dans ses bras, et qul m'ait
récontortée. |'aurais eu besoin d'une Maman pour combattre ces méchants, cos
tigres tous qui déchiraient mon ceeur avide.

9

La route était longue pour aller a I'hopital, pour voir ma mere combattre sa
maladie, son cancer. Je m'en allais |a sauver elle et la race féminine du méme coup.
Les hommes n'avaient plus le droit de toucher aux femmes selon ma loi, et je
me suis mise a détester les hommes. fous, et & ne plus aimer que les femmes,
J'étais devenue lesbienne sans trop le savoir, tandis que Je marchais vers 'hopital.
Je me sentais un peu comme Molloy qui ne pouvait Pas retrouver sa mére et qui
se sentait faible. ['avais aussi mal et faim que lui dans sa quéte, Alors je me suis
mise a sucer des cailloux, 4 les déposer dans mes quatre poches et a leur faire faire

16 | toutes sortes de pirouettes.
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Les voitures roulaient 4 toute allure. Lg seule chose a laquelle je pensais, c'était
d'étre victime d'un accident. Je voulais qu'une voiture me roule dessus et que
Je meure, Comme ¢a, les automobilistes duralent appris a respecter les pi€tons, &
les laisser passer quand ils ont priorité. Je voulais me sacritier pour sauver tous les
dutres pietons. Je voulais que tous ceux qui conduisaient une automobile aillent
€N prison a cause de moi. Je voulais que le gouvernement interdise aux auto-
mobilistes de conduire 4 plus de trente kilometres 3 [heyre dans ma ville, Je
voulais qu'ils aient des amendes d'un million de dollars s'ils me coupatent le
chemin. Je voulais me faire tuer, définitivement, pour ma cause.

L'hépital était situé sur la cote, ot celle-ci s'allongeait éperdument. Je
messoufflais & grimper dans la neige, a glisser sur les plaques de glace. J'étais
persuadée que je n'arriverais Jamais a voir ma mére, (a faisait deux cailloux que




| avalais et)’avais mal au ventre, Juste & penser au bruit que ga terait lorsque j‘allats
chier dans la toilette, je me suis mise 4 rire, et enfin, je voyais Ihopital, ma
destinée. Si j'avais su ce qui m'attendait 4 cet endroit, je me serats rendue au bout
du monde au lieu d'y faire halte. .. Mais je me devais de suivre mon destin.

LR

I'ai pénétré, fréle autant que ma mere, dans sa petite chambre d'hopital.

Et la question ne m'est jamais venue a I'esprit de tenter de faire la part des
choses, de séparer le bien du mal, de tenir téte a ma maman, de faire quoi que ce
soit pour éviter le drame, de me demander si {'irais en prison. |'aurais peut-étre
da réfléchir davantage... Ce n'était pas mon devoir de fille. Elle n'avair qu'a
s'achever seule. Moi, j'avais huit ans et je savais pourtant que le monsieur policier
etait tout prés en bas. Je n'ai pas réagi du tout. Je mai fait qu'écouter ma maman
4 mot...

J'ai tiré.

Les yeux fermés, sans respirer,

Je Yaime beaucoup, maman. Je t'ai toujours beaucoup aimé. J'avais juste peur
d'étre comme toi. Mais maintenant je sais que je m'aime comme je suis parce que

Je sais que je t'aime comme tu es. Comme moi. Pareille.

Ange maman, aide moi 2 ne pas pleurer avec ce sang sur mes mains, avec ton
corps sans vie A coté du mien, ¢a me ferait trop de mal.

Ange maman...

=
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}ﬁic Normand

l. Santé

«La viande de porc |...] contenant beaucoup de graisse, elle est indigeste et ne
convient qu'aux travailleurs vivant en plein air, exécutant un travail trés dur,
et dans les climats froids. Le Jambon constitue une exception et peut convenir 3
tout le monde» Dr. A Narodeyzki, La médecine vegétale dliustrée, Montréal,
Produits francais, 1923, p.457.

1y a peu a faire de plus — tardeau, fardeau ou jambon,

Contre un dne, beau coude gres scellait un dit-geste. Hanneton vient qu'entrave
ailleurs vive. Han han! Pleine aire exigué tend entrave; ail dur aidant les crimes
a froid. ...

A meating — un viandez-vous
Péle-méle

Seul sein veut I'ergot que le fécial hele, Les rets, belles messes sur selle, eux,
cheres.

3_3_] Pile male
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Saule sain vaut 'argot qu'a la taciale hale. Las rats, balles, masses sur salle aux
chars,

Pour sauver la poésie: Une sulaison en enfer
Persalsus mater dolorosa, dum porcus filum ('aurais mis arum).
2. Animaux de la ferme proverbiale (charade centre €0co)
vieux motard que j'aimais
[l faut admettre que le chat rue devant I'hébreu.
Lami porc te conseille.

Tire et le tord haut parler quorne le dit arbre par laqueux.




Urne qui perdure disparait sous l'indicateur.
Les poules au rond dédain.
Jetinez palombres, d'un bouc.

Pire requin ru lexie require houle pic ut roule errer ou laierai sotie repaire requit
ouet lofa levier recoure au us pi eu kir houx rama sapes moussent amasse
dssomma Spa nasse pantoutle snack mou hem! Erg et prend d'inlay bouche épier
requin amas Spa clam housse.

Moralité.

Uhabit neuf et pile moine.

3.Anagrammes: les mémes lettres

Manager Mas met les termes
Norme de poésie: poésie moderne.

(Par) Georges Pelagato;

Alterego pose-gag
(pour) potager I'égo sage
(de) Connard rimé

crin de roman

[=

(voire le théeme :-)
C.deC.

Accroche! art de noce
Anecdote carré choc:
Concert, arcade, écho
Crachait encore note
Echarde accro note
Rotonde creche caca

| ou X 7oA 219} 30s1)

Octaeédre ancre choc

Carence de cachot or
Charade centre coco
Ancétre, accord, écho
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Te cacher, dccordéon
Cocarde cache ténar
Cocarde torche acne
Cocarde anche recto
Chardon, écorce, ete..q

Faux sonnet en vers libres avec rimes paranagrammes a la césure et 3 la ligne

(ABBA, ABBA, XXA', YYA)

Toutes lettres recues ici par tonnes
Si j'en cernais plutdt bien le critare
En tirer les racines pour les mieux réciter
Que le sens s'y creuse en ce bitard sonnet

Et sid la césure, tel en le tenson
Linterpellé ricane, la strophe se rétréci(t)
Et coupe le canier, s'y trace le tiercer
Ballades écrues ou bien piétres tenons

I'ignores encore les normes i propos du sextet
Je n'ai pas les renoms de la fleur des textes
A mes charmes, ma muse, toujours se récuse

Je ne veux pas poser, ni me mettre 4 |a prose

Me cacher dans le spore pour prendre du repos
Garder les doigts emus et Ja plume sucrée,

Les permutations vous mportunates ?




Ptrick-Guy Desjardins

Fin du cochon sexuel, rragique

Mise en situation:
Un nu répétitif cinématise sur la broche
VOLTIGE
NU UN NU UN NU UN NU UN NU
c'est le cochon qui parle,
poeme:

cochon (& manger)
qu'est-ce que cette tige fait a la bouche,
pertorant long par les extrémités honteuses
et ici c'est moi malgré ma menuesse qu'on y sert ce soir,
dessus le feu rdtit ma croupe

c'est un méchoui, un d'auxquels ot I'on s'adonne & mille familiarités.

Louy s agpery [



2}

Lu_

Caractére, vol. X no |

Y
kancis Langevin
Filaments d’orgueil

Un amoncellement de Heux communs s'est échoueé.
Dans notre société de consommation, et bien d’autres choses.
Mais placé 2 une bonne distance, c'est beau—coup plus complexe que ca.

- %

[Fet Elle ont besoin d'une ambiance pour accompagner le petit repas qu'ils ont
promis de donner. Buena Vista, film de repertoire, pain crodte, petit paté, micro-
brasserie, saumon poché a l'oseille, porto et rouge sud-africain, finalement
fromage au lait cru, bien sdr. La table est mise, «'ai oublié le potage! » s'écrie Elle.
Elle farfouille son Daniel Pinard 3 la recherche d'une recette fusion, qui fasse
provencal léger — parce que fa nappe aussi. « Mets le rosé au frais!» lui crie [).
«Cest fait!» lui répond Elle. 1l et Elle ont fout prévu. Leurs invités iront fumer
dehors.

-

La nudité d'un nombril impeccable le fascinait Un point d'interrogation fiché
auventre, un tourbillon de chair nouée: une trace d’enfance en cicatrice.

-

En appuyant sur l'ongle, il jaunit: le rose se dépourpre et blanchit comme une

betterave dans eau bouillante. Cest Je contraire quand j"applique une succion sur
sa nuque.

-

La fermeté est une tension permanente, surprenante de souplesse, un controle
de chaque parcelle de déploiement.

* %

Dans le geste méme d'écrire, ses doigts — tout son poing remuent.




Les poils se sauvent du torse vers les doigts, débordent des manches et Hleuvent
jusqu'au pouce.
Le foutre y resterait prisonnier.

La voix est une pierre lancée maladroitement comme s'il s'agissait seulement
d'effrayer les niseaux, de les faire s'envoler, sans en frapper aucun. Un seul s'en
souviendra et se méfiera des mouvements du jet.

-

Il guettera un autre projectile avec le secret désir d'avoir peur.

Loux jostanpey [
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Faneis Langevin
Feuilleton 2

Suite au succes monstre du premier volet du soap, dont les manuscrits sont
mystérieusement disparus, nous vous Proposons une autre histoire. Le person-
Mige principal de I'aventure précédente est luj aussi disparu, c'est la cigué qu'on
lui a fait boire par teléphones interposés, probablement. Bref, nous reprenons une
toute nouvelle tragédie, sous forme théatrale cette fois.

Philibert Le type méga-jovial, plein d'entrain: on lui donnerait la lune
contre un sourire.

Eugene Le type méga-associal, taciturne, renfrogné: s'il sourit, c'est qu’il
souftre tendrement.

Urbain Pape en exil, prosélyte par moments, il aspire ala sainteté. I jouit
de la vie par procuration uniquement,

Marius Non, il n'est ni provencal, ni joueur de boules: c'est le person-

nage eponge, le Goldensteirn des temps modernes, le faire-valoir
de toute une génération,

Jeannelle Femme mare, réfléchie, vaguement hypocrite: c'est le charisme
Incarne.

Lucienne Nubile, Lucienne est un peu naive. Elle pourrait étre blonde,
mais ¢a serait trop facile,

Rennata Ex-lutteuse dans la boue, Rennata 'z pas froid aux yeux. Malgré

sa cecité, elle meéne une vie active. Elle ne manque jamais de
raconter ce qu'elle a entendu dire,

Luce Un pourrait faire des blagues longtemps sur ce prénom, jouer
des lettres, les interchanger, leur faire faire des pirouettes. Luce
est ce type de fille, jouant du contrepet et du jeu de mots: Cest la
subtile du groupe.

ACTE |
Scéne |

Lucienne, Urbain
La scéne a leu dans la forét enchantée. C'est le matin, les oiseaux, & leur
habitude, pitepitent. Mais il ne Jaut pas se faire dillusions, le monde est rempii
d'habitudes comme ¢ qu'il suffit de détourner pour creer un certain effet. Quia cela




ne tienme, c'est le printemps, donc, les ofseaux chantent, ant ne¢ peut rien y faire.
Faut-il enchainer avec la méréo? Eh! bien aujourd'hu, ce jour-la, il fast un soleil de
plomb, mais le fond de air est frais.

Lucienne
0! soleil!

Urbain
(Outré.) Taisez-vous Lucienne, nom d'une chasuble! (Plus calmement.)
Laissez-moi s'il vous plait terminer le récit fabuleux de ma soirée d'hier
(Il toussore.) Bon. Eh bien, j'ai remis mes chaussettes et je suis reparti 4 la maison.

Scene 2

Luce, Eugene
La scéne est dans un chemin de bois, entre deux épinetres. Luce est assise sur ure
souche; Eugéne pas.

Luce
J'ai du mal & comprendre pourquoi tu es toujours en contradiction avec tout le
monde. C'est un peu ridicule, cette idée d'étre exceptionnel. Tu n'y arriveras pas.
Clest impossible. Je ne veux pas &tre pessimiste, mais c'est une entreprise un

peu risquée,

Le rideau se ferme, et on entend en sourdine une longue plainte de Rennata.
Le public applaudit, surpris de la briéveté de la piece, chacun regrettant qu'Eugéne
nait pu se défendre de l'accusation de Luce. Mais ils n'ont rien a craindre, la
saison théitrale est encore jeune, les bourgeons éclatent et le pollen se répand,
allegre et doucereux.

Aprés la piece, les comédiens se démaquillent, quittent leurs costumes,
papotent et profitent de la fin de la représentation pour se livrer & leurs vices.

Le lendemain, les critiques sont dithyrambiques, on clame qui « La piece la plus
révolutionnaire de tous les temps », qui « Un ultra-Beckett est né!» qui « A quand
une adaptation téléviséen... Mais le dramaturge est triste. Sa maman devait
assister A la piece, mais 4 cause d'une chirurgie plastique imprévue, elle n'avait pu
étre de la premiére. Il est vrai que depuis son remariage avec un danseur des
Grands « Balais » Scandinaves, elle n'avait plus participé 3 aucune de ses activités
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de mécénat usuelles. «Je sy desolée stop. .. retenye 3 Prague pour la soirée
SIOp .. je tenvoie un cheque demain Stop... Mom stop. .. »

En recevant le telégramme, le dramaturge éclate en sanglots, ramasse ses
quelques calepins, sengage dans l'armée, devient general, puis ambassadeyr,
€pouse Rennata, lui fajt Coup sur coup quatre enfants, [es abandonne
sduvagement, rédige son autobiographie qu'il intitule Vie et mors d'un dramaturge
au faite de sa carriére militaire or diplomatique, recoit le Pulitzer, le Nobel de
littérature, est édité en Pléjade. combat ['Alzheimer, absorbe des dizaines de
Valium et meurt glorieusement en tombant dy haut d'une loge dy
Carnegie Hall.

Dans la tempéte, Rennata attendait le train en silence. Elle ne Jo verrait peut-
etre pas arriver, mais elle esperait toujours que la lumiére puissante devant les
locomotives, cette lumiere, son seul souvenir d'enfance, cette enfance passée en
Pennsylvanie au bord de la voie ferrée. cette lumiere, donc, elle esperait qu'elle Jui
dpparaitrait aussi drue et Piquante que la mémoire qu'elle en avait. Mais le train
arriva et elle ne vit rien. Dégue mais heureuse que le train soit enfin en gare, elle
siffla son chien guide et monta dans le wagon 17,

LR

I pleuvait toujours, les branches des arbres ployaient sous [a pulsion des vents
changeants; des grelons rageurs claquaient aux glaces du wagon 17. Rennata
comptait les voix qu'elle entendait, tentait de les classer : femmes, hommes, jeunes,
vieux, enfants. ., Elle abandonna quand un groupe de gitans entra dans le wagon.
Trop de bruit. Une femme sapproche d'elle et lui demande: « Vous ne seriez pas
Rennata Wiltensburgski, la célebre auto-comédienne de Hambourg?» Rennara fit
signe que oui.

—  Jesuis Urbain, vous ne me reconnaitrez sirement pas: c'est que
fe suis passé par Casablanca et que J'y ai laissé mes attributs i [a
fois de pape et de male, les troquant pour ce que vous avez d
prendre pour des atouts féminins. Vous savez, Rome me poursuit
Sans cesse, et c'est dans cer habit plutot singulier que je suis le
plus en sécurité. Vous faites quoi dans le wagon 177

—  Jetraine.

Le paysage défilait comme dans Jes films, rien ne surprenait les passagers du
wagon 17, sinon que le train ralentissait hypocritement, comme s'il avait été
détourné, et qu'il longeait maintenant la mer alors que sa route habituelle devait




traverser champs et vertes vallées. Mais comme on ne parlait pas pour rien dans
le wagon 17, chacun se taisait,
—_ e traine, répétait Rennata.

—_ C'est bien la une ficheuse habitude que vous avez prise ma
trés emballante Jeannelle! s'écria Eugéne.

Colombourg, 8 mars 19...
Chere Rennata,
C'est bien triste que notre ami soit mort.
Mes sympathies.

Wilfrid

e

« C'était donc lui! » licha Renatta aprés que son Golden lui ait lu la lettre,

Tristesse, Décadence, Outrages, Larmes, Soupirs et Vanité habitaient chez

Jeannelle. C'étaient ses six petits chéris, Ses muses, ses dieux: elle leur avait| 27

dressé un autel. Chaque deuxieme jeudi du mois, elle les amenait promener, puis
les laissait chez le coiffeur en passant, Elle se rendait ensuite & la gare pour siroter
un allongé en lisant Le Figaro Mag en dénombrant les mentions de son prénom.
Distraitement, elle s'enquérait des activités ferroviaires. Ses caniches sculptés
¢taient, a vrai dire, son seul autre divertissement, Il y avait bien eu ce dramaturge,
un jour, qui entre deux gares avait eu le temps et nus le soin de sceller une probe
amitie d'artiste. Mais depuis, non, méme en cherchant, elle n'arrivait pas a
retrouver dans sa mémoire — pourtant alerte — la moindre trace d'une
affection. Il ne restait rien. Pas méme le moindre cceur brisé au loin. Décidément,
la vie était rude, et c'est pourquoi, je crois, elle s'est jetée sous le
wagon 17 quand il passa. Le train dérailla en gare, ce qui est bien la meilleure des
fagons de foutre le feu 4 une gare. L'explosion fut si violente qu'elle soufila la ville
a huit cents metres plus a I'est. Si ¢a ne posait pas trop de problémes aux habitants
puisque tout avait bougé en méme temps, et qu'il était donc facile de retrouver sa
maison ou 'église de sa paroisse, la translation de la ville la rapprochait de sa
banlieue, ce qui risquait de troubler |'ordre établi. Quant aux aveugles, personne
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Snia Pelletier
Poétique de Peeuvre au nojr

Une tache s'incruste

sur la toile batarde.

Les craquelures respirent.
Les couleurs se vident.

C'est un tableau noir

qui traduit

les vicissitudes d'une foule bigarrée
28 | ou la décrépitude du pittoresque,

Il porte les accents

d'un Munch colérique,

d'une détresse a la Caravaggio
et du courage d’Artémisia.
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Snia Pelletier
Rouge digressif

Hermuine, la gamine

Une caméra plonge et regarde la narratrice assise 4 son bureau. Un foulard
incarnat enserre son chignon brun, Sur la table de travail, repose un bougquet
d'weillets écarlates. Zoom sur sa main. Elle écrit 4 I'encre rouge.

Le texte
Un Grand Arbre m'attendait dans un bocage avec sa balangoire, Un pendule qui

coupait Iair au couteau, C'#tait moi. J'étais une Grande Gamine, une petite
Hermine bien heureuse,

Hermine De Sans
Vue en plongée. La narratrice se léve et va admirer |'allée de pivoines qui méne &

sa maison. Les fleurs avaient cisaillé [a terre. Le front collé au cadre de la fenétre,
elle affiche un air grave. Puis elle retourne 4 sa table et continue d'écrire.

Le texte

Longtemps, je me balangai. | ‘arrétai le jour ou le sang se mit i couler sur le tronc
du Grand Arbre. Le liquide chaud et gluant pissait de partout. [l avait mal et j'avais

du sang sur les mains. Je suis partie en courant, les jambes 4 mon cou. Je suis| 29

partie sous une pluie qui me fouettait les veines, Je me suis enfuie pour m'enfuir.

I 0U X “JoA " ax3deae)



=

Caractére, vol. X no |

Seulistes

Le Grand Arbre me protége
S0uS son toit envote,
Le Grand Arbre moffre un cortege
SOus sa nef esseulée.

[l me serre contre ses Hlancs,
me retient du versant
et me venge des vents violents.

— Petite Hermine!
Petite Gamine!
Balance-toi sous mes branches.
Accroche-toi bien 3 mes manches.

— Donne-moi un bout d’écorce
que je puisse y gravir mes maux.
Donne-mot un peu de force
pour oublier [es sots.

Pauvre, pauvre Hermine!

Pauvre petite Gamine!
Balance-toi sous mes branches.
Accroche-toi bien a mes manches.

Il ' me serre contre ses tlancs,
me retient du versant
et me débarrasse des vents.

Le Grand Arbre me protége
de ses bras enroulés,
Le Grand Arbre m'offre un cortege

dans ses bras esseulés.

Snia Pelletier




i‘irco Evans Cloutier
Moi

Mort est-ce comme cela que tu me vois

Sous les couvertures, les bras croisés

Les yeux fermés, les genoux inclinés

Nu, a I'exception d’un porte-bonheur

Que je porte 4 mon cou! Respirant  peine et sans défense

Tu veux savoir ce qui se passe

Tu dis que tu t'inquiétes pour moi

Tu ne peux me voir comme ca

Tu ne sais pas quoi faire

Tu veux comprendre

Tu ne peux plus te retenir

Tu veux me réveiller, me sortir de ce réve

Toi, toi, toi, toi, tout est & propos de toi

Mais. ..

La douleur est & moi

Les pensées que je pense sont 4 moi
La rage que je ressens est 2 moi

La main que je tiens est 4 moi

Le sentiment d'abandon est 4 moi
Le pouce que je suce est a moi

La nausée dans mon estomac est 3 moi
Le mal de téte est 4 moi

A moi, & moi, 4 moi, 3 moi

Et...

Tu ne peux pas me sauver de moi-méme
§'il te plait ne crie pas

Laisse-moi seul

§'il te plait. ..

Lou X for‘asgieney [
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Gneviéve Pouliot
Fleuve

Assise sur la poutrelle de traverse du pont inférieur, elle est subjuguée par les
mouvements des eaux agitées par les hélices. Elle contemple les mystéres du
tleuve et se dit qu'elle le voit comme a travers les yeux d'un enfant, pour la
premiere fois... comme chaque fois. A la fois menacant et attirant, il lui parle.
Lui raconte la vie, elle comprend.

I promet le sommeil durable et le confort eternel et glacé dans
I'engourdissement des algues de fond. 'offre est tentante et elle se sent attirée par
le lent mouvement de la houle... comme I'ondulation d’un gigantesque
serpent glissé juste sous la surface tranquille, un mouvement hypnotique et
ensorcelant. .. qui donne une terrifiante envie de calme et d'oubli... C'était ici
quelle se sentait le plus chez elle. Dans les embruns salés et les mouvements
trresistibles du geant liquide qui la bercait doucement.

En dégageant son regard du sillon laissé par le bateau comme un message
futile et désespéré aux dieuy, elle regarde autour d'elle. Le bateau est trés ordi-
naire et peu intéressant. .. des cables enroulés un peu partout le long des ram-
bardes, un treuil qui ne sert que rarement, des trous d’hommes donnant sur la
salle des moteurs. Ce qui captive, ce sont les ditférents visages adoptés par son

4 | fleuve: calme er apaisant a babord, il a la couleur du ciel et on ne distingue

34

quavec attention la démarcation entre les deux geants, Les nuages, flocons de
coton fou, observent le reflet de leur parade silencieuse dans les miroitements de
I'eau. A tribord, il montre un visage rieur aux couleurs de saphir profond, baigné
de soleil. [l invite au rafraichissement et 4 la joie du vent qui caresse les cheveux
et rosit les joues. A l'avant, sa complexion est sombre et tire sur le vert des
algues qui s'enroulent autour des membres et entrainent les marins vers leur
dernier sommeil,

Titan de sel et d’eau, il lui parlait. .. elle comprenait,




Groline Gauthier

Ma mere natale

A mes parents qui sont
larbre producteur d'un fruit
passionné par sa terre natale.

Enfantée de toi, de ton ventre fertile,

Deés mon enfance, ta vision du phare m'a éclairée.

Toujours préte a accueillir les ames désorientées,

Tu mias aidée autant 2 naviguer sur mes vagues de tristesse
Qu'a rentabiliser mes vents de gaieté.

A 'adolescence, tu m'as appris les choses de a vie-

Ecouter la nature avec l'oreille sur un coquillage,

Devenir patiente en attendant le poisson sur le bout du quai,
Etre émerveillée chaque jour par I'horizon sans fin de la mer
Ot le soleil a 'honneur de se coucher,

Braver mes montagnes de peur et mes caps d'anxiété,

Aimer me faire raconter des histoires

Grice aux souvenirs fossilisés de ta mémoire,

Maitriser I'art de bien vivre méme avec une poche percée,
Profiter du bon temps avec soi-méme sur une greve déserteée
Etdans tout cela, tu m'as surtout appris i Caimer,

En me dévoilant tous tes trésors dont )'ai déja hénté.

Avec les années, une déchéance physique et sociale s'est emparée de toi.

Pour tes sceurs, tu n'en avais plus pour bien longtemps,

Laissée pour compte, elles ont voulu t'enfermer, te renier

Mais, demeurée vivante grice 4 l'espoir qui thabitair,

Elles t'ont vite insultée pour ta pauvreté et ta trop grande simplicité.

Devenue adulte, avec mes fréres et mes sceurs, patriotes,

Iai été et je serai toujours derridre toi, chere mere.

Méme si tu parais aujourd’hui comme une peninsule oubliée,

Tu seras toujours dans mon ceeur, la terre féconde ol J¢ suis née.

Louyonampeey [
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Je suis une enfant de fa Gaspésie

Et jamais je ne 'oublierai ni ne le cacherai.
Pour le meilleur et pour le pire, je le resterai

A mon grand bonheur et mon immense fierté.

J'aime ma terre maternelle, la Gaspésie!
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bancois Rioux
Une dispute

Aux mféodés du verbiage.

I'espere que cette simple démonstration lexicale vous plaira; j'avouerai que,
lors de sa production, j'ai éprouvé quelque recluse jouissance intellectuelle assez
satisfaisante.

Alors qu'un anarcho-syndicaliste sélénologue au facids piriforme et aux
multiples panaris périclitait de facon isocline, un ismaélite sénescent ne souffrant
certes pas de meénorragie solfiait le long de ses anachorétiques nycthémeres,
tout en ponctuant ses exercices d'absorption d'infusions de copahu. Ils étaient
limitrophes. A I'inchoatif moment d'un jour de messidor, un amalaptique goret
ingérant une couque vint s'asseoir inopinément sur la frontiere un iota
sfumatique que nul simbleau n'avait tracée, un genre de no man's land en quelque
sorte. Les deux asthéniques heres dotés, il faut le dire, d'un tempérament
d'hetman anti-modus vivendi allérent considérer, belluaires, le susnommé
profanateur de leurs olivatres liparis et, comme ils n'étaient ni aruspices ni
simplement amateurs de cervelas, ils cogitérent peu avant de songer a se départir
de I'intempestif. Mais & qui incombera ce faix? Un suivez-moi-jeune-homme aux
allures d'oligochetes passa dans la rue, On n'y porta guere attention.

« Il est de votre coté, c'est 4 vous de le prendre.

A Ah non, il est venu du votre. Et il a marché sur mes fleurs.

- C'est parce qu'il est venu du votre.

— Mais voyez les traces de votre coté, »

Etils réitérerent ses prémisses si bien qu'ils trissérent. Vinrent les invectives.

« Mispickel !

= Troglodyte,

- Guiche!

— Quetsche,

- Sakieh!

— Transi,

- Ptyx!

— Aptéryx.

— Zarzuela!
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— Hanneton.

— Panneton!

— e te créerai des sétons.
— Et mor des kaons! s

C'est sur cette tchatche logomachie
pecari transhumait de la diégese.

Que de poesie entéléchique.

que se closent ces fastes alors que le




Bmard Tiraloche
Le réve americain

Au cours des dernieres décades, se sont distingués des films qui, tout & tour, ont
marque d’une empreinte indélébile toute une génération. Au début des années
1980, le film Scarface était devenu I'événement culturel de I'heure. La trame de ce
film était basée sur I'arrivée massive de réfugiés cubains dans I'Etat de Floride le
héros, petit voyou sorti tout droit des prisons de Castro, nous faisait vivre a l'écran
une version dramatisée du réve américain, D'abord laveur de vaisselle dans un
casse-crotite, l'illumination lui était venue alors qu'il regardait au ciel et que, sur
un ballon dirigeable, apparaissait ce message en lettres illuminées: The world is
yours. Des lors, il en avait fait son leitmotiv. « Le monde vous appartient s était-il
écrit. C'était 13, en effet, 'essence du réve américain; un monde ois n'importe
qui pouvait potentiellement devenir millionnaire. A certe époque, nombreuses
étaient les filles qui fréquentaient les bars huppeés, qui carburaient 3 la cocaine,
recherchant les coquins roulant dans des bagnoles de luxe et la vie facile.

Ce film veut dire beaucoup pour moi. En effet, & I'été de 1980, alors que ces
Cubains défilaient pour vrai en direction de Miami dans des autobus escortés
par des militaires, je résidais i Key West, en Floride. ['étais arrivé durant
I'hiver, fuyant le froid hostile regnant sur le Québec, Débarquant de I'avion a Fort
Lauderdale avec pour seul bagage un havresac contenant quelques vétements et

une tente de nylon orange, je me louai une chambre dans un motel sur Iavenue| 4]

longeant la plage. | 'étais parti avec quelques centaines de dollars en poche, sans
méme un appareil photo, me disant que ma mémoire les valait bien tous. Au
matin, apres m'étre restauré, je me mis en route vers le terminus pour y prendre
l'autobus Greyhound qui devait m'emmener a Key West. En chemin, sac au dos,
entre deux palmiers, déja, je m'étais fait solliciter par un de ces petits revendeurs
pouilleux qui hantaient la plage pour y distribuer de ls cocaine.

Une fois au terminus, j'achetai mon billet et dyant un peu de temps a tuer,
Jallai aux toilettes en prévision du voyage. Comme 'étais affairé, debout devant
Purinoir, il entra un jeune homme noir avec lequel j'engageai vaguement la
conversation. Avisant mon havresac, il me demanda d'ou j& venais et tout. Je lui
répondis que j'étais Canadien et touriste. Une fois mes mains lavées et 4 peine
sorti de la salle de toilette, celui-ci vint & ma rencontre et me demanda ot était sa
bague. Il s'ensuivit une courte discussion de laquelle je retins qu'il prétendait que
jela lui avais volée et qu'il désirait me fouiller pour voir si je la lui avais prise. Pour
ce faire, il m'invitait a entrer de nouveau aux toilettes pour que 'y retourne mes
poches devant lui. Craignant, a juste titre, qu'il ne se contente pas de me regarder
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retourner mes poches mais bien qu'il veuille me les vider, Je retusai net lui disant
d'appeler la police s'il croyait avoir affaire & un voleur. Puis, i'allai d'un bon pas
embarquer dans I'autobus Greyhound et je laissai ce gredin faire du sur place,
Ayant, pour sa part, raté le ballon dirigeable du réve americain.

C'est sur ce peu de souvenirs agreables que je quittai Fort Lauderdale. Une fois
d Key West je trouvai sans peine le camping. Je me souviens particulierement
d’étre accroupi en train de monter la tente. Je I'avais tendue i I'aide de gros clous
de six pouces que vendaient eXpressement les préposés de endroit, seuls piquets
qui pouvaient pénétrer dans ce sol tape, amalgame de sable et de poussiere de
corail 2 peine plus élevé que le niveau de |a mer. Le camping était plein a craquer
de touristes de toutes provenances. Un matin, alors que, vaguement nauséeux, je
mextrayais péniblement de la tente surchautfée par le soleil, j'eus la surprise
d'apercevoir une téte connue depasser de 'ouverture béante de la tente faisant
face a [a mienne, Je me frottais les yeux pour m'assurer d’'une meilleure vision
€L, & horreur, je ne révais pas, c'était bien le méme détestable Gilbert avec lequel
favais tréquenté |'école secondaire, Faire deux mille kilométres pour tomber nez
d 11€7 avec ce cuistre, c'était trop!

I'avais échangé avec ce dernier quelques banalités me renseignant surtout du
moment ot prendraient fin ses vacances. Cherchant i tout prix a 'éviter, je me
mis a fréquenter assidament la plage Smathers, non loin de 1. Cest 3 cet endroit
que je fis la rencontre de Daniel, Ce petit bonhomme aux allures dégourdies avait
attiré mon attention car je I'avais entendu parler en francais. Lorsque I'on voyage

42 | seul, la sortie hors de soi pour aller vers autrui est d’autant plus aisée que c'est

Caractere, vol. X no 1

cela ou diner en téte-a-téte avec le mur. Je Pavais donc encourage  converser, lui
parlant dans notre langue. Je sus, entre autres, quil était grand voyageur et que,
travaillant a la plonge dans un restaurant du coin, il comptait partir un mois plus
tard pour visiter la Colombie une fois qu'il aurait amassé l'argent du passage.

le voulais tout connaitre, tout essayer. Un mois durant, je visitai 'endroit
monté sur une bicyclette loude, ['étais allé vagabonder rue Duval, I'artere
principale, visiter la maison d’Hemingway, pour ensuite prendre un verre au Pier
House et au Sloppy Joes; j'étais aussi allé jouer aux courses de chiens o,
incidemment, j'avais misé gagnant lors d’un petit pari. 'avais fliné sur les quais,
me restaurant aux banquets improvisés que donnaient en plein air les adeptes de
Krishna, rencontrant les vagabonds et me faisant montrer de pres les Food Stamps
qu'ils obtenaient de la sécurité sociale. Eux aussi participaient du réve americain;
Cest ce que j'avais compris en voyant, au marché dalimentation, un type qui,
roulant en voiture de luxe, payait ses victuailles grace a une épaisse liasse de Food
Stamps. Il les avait probablement rachetés, pour une fraction de leur valeur
nominale, 1 ces pauvres heres qui demandaient aux drogues et 1 I'alcool ce qu'ils



navaient pu obtenir de |a vie.

Au camping, ce satané Gilbert avait finalement mis les voiles. Mais, voila que
cette pensee mietfleurait aussi. Il ne me resterait bientét qu'une centaine de
dollars et je voyais venir le moment ou, profitant du billet de retour, il me faudrait
retremper mes pieds dans la neige de chez nous, Je me rappelai alors que cela
coincidait plus ou moins avec le départ de Daniel pour la Colombie. Me disant
que je pourrais peut-étre reprendre son travail, je le cherchai durant quelques
jours sur la plage. Comme de fait, juste avant son départ, il se fit un plaisir de
me présenter 2 sa patronne qui me fit commencer 4 la plonge le soir méme. Au
revoir la neige, adieu le verglas. Et bonjour les montagnes de chaudrons et de
couverts sales.

Le restaurant Berthas était un des plus chics de I'lle. Du moins. il était
révelateur de |'idée que se faisaient les Américains de la bourgeoisie, Le batiment
abritait une salle de quilles en plus du restaurant, les amateurs de homard en
tenue de ville voisinant ainsi les trés décontractés amateurs d'abats de la salle
adjacente. La propriétaire elle-méme, Bertha, bien que roulant dans une Cadillac
rutilante, était surtout pourvue de I'auréole de prestige que conférent les titres de
propriété. Petite boulotte grassouillette au sourire décoré d'un rouge i lévres
criard, elle semblait vouloir cultiver Ja pauvreté dans le langage comme dans le
vétement. Et, tous les jeudis, elle nous payait avec des billets de banque crasseux
sortis d'une liasse qu'elle gardait en tous temps dans son soutien- gorge.

Mon patron était un petit maigrichon moustachu et efféminé du nom de 43
Chuck. Il veillait a la gestion du restaurant, coté salle 4 manger. En cuisine, j'avais
surtout affaire a Jean-Michel, Ce dernier était un peut émugré francais, statut
qui lui suffisait sans doute pour briguer le poste de cuisinier en chef. De fait, il
métait qu'un pietre cuisinier, mais au moins, il était Frangais; cela sutfisait pour
preserver I'image du restaurant. Du reste, on y servait toujours le méme menu
composé des sempiternels homards, espadons en sauce hollandaise, crevettes
au beurre 4 l'ail et choux-fleurs gratinés; menu redondant dont je récurai
infassablement les chaudrons dans I'atmosphére étoutfante de la cuisine.

| OU X *JoA ‘a3peie)

Durant cette période, je résidais toujours au camping. J'avais aménagé ma tente
de nylon grace a des caisses de lait vides qui, empilées le long de la paroi,
formaient un espace de rangement rudimentaire. Mon travail se terminait tard et
Je me levais généralement vers midi, Apres m'étre refait une beauté, f'enfourchais
ma bicyclette et me dirigeai vers Berthas. arfors, Jallais trainer un peu sur la plage,
marrétant pour enfourner un burrito ou quelque autre invention mexicaine que
des vendeurs itinérants préparaient dans des roulottes ad hoc. Mais, je ne trainais
pas longtemps sur la plage car il y avait bien peu regarder. Les Américaines qui



valaient le coup d'ceil avaient sarenent quitté lile en direction de la cote ouest
depuis longtemps. Alors, partois, je prétérais aller les voir au cinema.

Daniel était revenu de son voyage en Colombie. Il avait fait escale 3 Haiti et en
etait revenu avec une gonorrhée en souvenir. Un grand gaillard blond du nom
d’Alain laccompagnait, [l avaient repris leur travail au restaurant, Daniel comme
barman et Alain comme serveur [Js ctaient eux aussi Québécois et avalent, comme
mol, débute a la plonge. Bertha nous avait loué une jolie petite maison, située 2
Stock Island, que nous nous partagions désormais. ('était, pour nous, le début
du réve américain, Au pays, Alain était un commis d’épicerie sans envergure.
lci, immigrant illégal, il gagnait de l'argent, plus méme que les Américains
assujettis aux impots et avait un statut plus reluisant. C'est sans doute ce qui Jui
avait permis de séduire Patty, la jolie hétesse du restaurant. lls allaient d'ailleurs
emmenager en ville, peu apres, dans un petit appartement. Cela faisait mon affaire
car Alain s'était mis 2 mener la grande vie; Patty et lui s'echangeaient des cadeaux
de prix et consommaient de la cocaine fréquemment, ce qui en faisait un couple
virevoltant, vivant au rythme d’une perpetuelle rumba, danse que je ne pra-
tiquais pas.

Comme fallais bientdt m'en rendre compte, Key West était surtout peuplé
d’homosexuels et il n'y avait rien que je détestais plus que d'avoir la main d’un
homme posée sur ma cuisse, C'était avant que I'on commence a parler du sida et,
les meeurs libertines admettaient le spectacle de leurs ébats, que ce soit en pleine
rue Duval ou dans un des nombreux bars qui leur étaient dévolus. Comme,

44 | d'ailleurs, ils fréquentaient toujours les lieux les plus intéressants et qu'il était hors
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de question que je demeure cantonné au camping, il me fallut bien inventer une
parade. Alors, quand nous sortions apres le travail, 'y allais en compagnie de
Chuck et de ses amis, de telle sorte quainsi accompagné on me laissat tranquille,
croyant que je formais un couple avec I'un de mes compagnons de travail.

Une fois, Chuck donna une partie 4 son domicile. I"acceptai d'y aller et, une fois
sur place, je m'apercus qu'il était fort bien logé. Ces gens misent volontiers sur leur
stvle de vie, s'achetant les plus beaux atours, de jolies voitures et de coquettes
maisons. Chuck ne faisait pas exception. Il habitait une superbe villa aux jardins
cloturés de murets et située sur une ile 3 une trentaine de kilometres. J'appréciais
la soirée quand notre hote se mit en frais de me montrer, en prive, sa chambre 2
coucher doté d’un it baldaquin couvert de coussins multicolores. Je commencai 2
regretter d'étre venu et me pris a penser quiil allait étre délicat de me sortir de
ce mauvais pas et de conserver par la suite mon emploi. C'est Jackie qui, sans s'en
douter, me fournit la solution 4 ce dilemme. Lapercevant qui se bibelotait aupres
du bar, je brisai la glace en lui disant quelque chose comme: « Voila bien |a plus
belle temme qu'il se puisse trouver au sud de Miamis. Le coup avait porté. Je
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fexgnis d'en étre subitement tombé éperdument amoureux e, esquivant Chuck,
nous partimes dans sa camionnette,

le l'avais échappé belle; ou, du moins, je le croyais. Une fois qu'elle m'eut
reconduit, je I'avais gentiment éconduit, prétextant une migraine. Cette feinte et
cette esquive s'ensuivirent d'un assaut que je n'avais pas anticipé. Nous étions au
milieu de I'été et des autobus pleins de réfugies cubains, fraichement débarqués
d'un crevettier ou d'une goélette, s'engageaient sur le Seven Miles Bridge,
ce pont démesurément long, en direction de Miami, escortés de véhicules
militaires. A cette époque, le restaurant recevait  diner plusieurs des officiels
americains reliés 4 l'arrivée inopinée de ces transfuges. fackie, la jolie serveuse a
laquelle javais fait du plat lors de la soirée de Chuck, restée sur sa faim, jetait
parfois sur moi un regard empreint de lubricité. Pourtant, comme e
Favais appris entre-temps, il y avait déja un homme dans sa vie avec
lequel elle partageait une roulotte dans un de ces parcs leur étant dediés.
Je navais pas I'intention de jouer les seconds violons, d'autant que ces Américains
avaient, de par la Constitution des Etats-Unis, le droit de posséder autant d'armes
qu'ils le voulaient, droit dont ils usaient allégrement, possedant une moyenne que
j estimais 3 environ deux revolvers par habitant. Et, c'était sans compter les fusils-
mitrailleurs.

Je me considérais déja suffisamment occupé a laver des chaudrons et je
navais pas l'intention de finir ma carriere en passoire. Alors, je m'ingéniais
éviter I'entreprenante Jackie tout en me demandant ce que cette ingénue pouvait
bien trouver  un pauvre immigrant, illégal et plongeur de surcroit. Car elle était
belle et méme assez jolie. Avec ses yeux bleus aux reflets adamantins, naturel- | 45
lement blonde, elle ne savait résister i ce rouge vit qui enflamme les lévres avec
brio. On lui accordait généralement ce voile de mystere que l'on préte volontiers 2
toute beauté qui ne parle pas. Dotée d'un physique attrayant elle avait parfois des
maniéres un peu garconnes. Un soir, par exemple, quand, cherchant a déboucher
une bouteille de champagne et n'y parvenant pas, elle avait, devant ses clients
attablés, saisi le bouchon récalcitrant entre ses dents nacrées et avait ainsi, a
Philarité générale, persuadé la bouteille de Perrier Jouer A livrer son élixir
champenois. Malgre qu'elle ait fait rire ses clients de bon ceeur, je me disais que
cette fagon cavaliere, pour ainsi dire amazone, Jurait tout de méme un peu avec les
jolies fleurs ornant le flanc de cette dispendieuse bouteille,

| oY jor augpeae)

Je Crois que je commengais 3 avoir le mal du pays. Lillumination m'était venue
alors que, dans ma tente, je m'endormais d'un sommeil léger. Somnolant, je
songeais avec délices aux jeunes femmes que l'on apercevait géneralement sur les
plages du Québec, loin des sites touristiques. Elles étaient remarquables du point
de vue de I'esthétique. I'en conviens, 4 premiere vue, l'image évoquée semble
empruntée a la nature vulgaire; une jolie temme en bikini avec, sur le nez, des



lunettes de soleil bon marché qui, allongée sur une serviette de plage, se fait
paresseusement bronzer. I'en imaginai deux qui, sur un cliche du méme genre,
pulpeuses et décolletées, la peau ornee d'un hale rappelant les olives mures,
mangeaient des melons et des raisins,

Mais, dans cette atmosphére rarétide et cette demi-nudité, justement,

aifleuraient une quiétude parfaite, une insouciance totale: le plaisir d’étre en
beauté, la joie profonde de vivre ainsi caressées par le soleil ; cela seul semblait leur
suftire. C'est a cela que tenait leur charme, leur grace, toute leur beauté essentielle,
Cette insouciance vis-3-vis du monde extérieur, cette liberté profonde face a
Funivers temporel; c'était, justement, ce qui commandait le concept d'idéal, qui
est aussi ce sur quot, d’accord avec Hegel, sappuie la notion d'esthétique. Ainsi, ces
jeunes temmes, on concevait aisément qu'elles n'avaient pas d'autres intéréts,
d'autres buts; et cela non par un genre d’apathie, mais, allongées sur le sable, elles
etaient vraiment comme les déesses de I'Olympe: contentes et paisibles:
majestueuses, pour ainsi dire divines, elles ne faisaient rien, elles ne disaient rien;
cétait des femmes & part entiére, sans humeur. sans ressentiment; ainsi
disponibles, elles paraissaient capables de tout et on avait 'impression, en les
contemplant, qu'elles pouvaient tout devenir.

Le lendemain, en fin de soirée, Jackie me coinga dans le corridor menant i la
sortie d'urgence qui menait sur la plage. Enfin seule avec moi, humant Pair du
large, trondeuse, I'eil brillant de malice, me gratifiant d'un sourire nacré, elle me
dit sur un ton langoureux que si je ne lui donnais pas ce qu'elle désirait, elle allait
me dénoncer auprés des autorités, ces border patrols, qui fréquentaient

46 | assidament notre restaurant, Je 'observai longuement et en vins a la conclusion
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quelle était sérieuse. I'étais placé dans une situation délicate. Je me voyais déja
partageant une cellule avec un de ces Cubains fraichement debarqués, en attente
d'étre extradé. J'étais sur le point de céder a ses avances quand, soudain, je me
ravisai, lui répondant que je I'aimais bien moi aussi et que jallais y penser. En fait,
ce que je pensais, c'est qu'il devait faire beau temps au Québec en cette saison
estivale.

C'est ainsi que f'avais retrouvé le chemin du retour, Je restai en contact avec
quelques amis rencontrés dans les Keys. Ils m'apprirent qu'Alain et Patty s'étaient
maries, ce qui lui donnait accés 4 la convoitée « carte verte » et qu'il conduisait une
Mercedes payée on ne savait trop comment, Peu de temps apres, je sus qu'Alain
avait €té arrété pour tratic de narcotiques et qu'il purgeait sa peine dans une des
inhospitalieres prisons de Floride. Patty s'était, depuis lors, trouvé un nouveau
partenaire de rumba. Il ne s'était pas encore fait flinguer, c'était déja ca. Quant 3
moi, revenu au pays avec, sur la téte, un chapeau western orné de plumes
d'oiseaux, je m'étais acheté une Volvo d’occasion. J'avais rencontré une déesse du



Sbastien Chabot
Le bruit de la terre

(Extraits de la premiére partie: « 2 la douleur de la terre ».)

Et la terre se fatigue,
la terre se fatigue,
Fernand Ouellette

L2 2

d'une main
cribler la terre
pour la saigner de I'or des femmes
prises par les matins
sur la route de moi
a cette eau
hurlant pour pénétrer la pierre

le réveil des larmes
comme un cri de couteau
dans |'eeil et la bouche
reste

méme si I'arbre se gouffre
tranquille
dans les morsures

L3

la cicatrice des montagnes

courbant la révolte des troncs
blesse la veine noire des bois
au pied d'un Christ

qui n'en finit plus de saigner
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livrogne morvant
comme un visage de tombe

amene la rage des chiens
4 servir ['ombre

de cette main
en forme de pendu

et cette famine a la pointe des seins
comme le bruit de michoires des cimetiéres

pour que e chien pisse

sur la boue des morts
et que I'eau tombe

eén ailes d’urine

L3

une pierre tombale
au fond des yeux

parce que la terre
est une plaie

et parce que I'eau
est une tombe

i



Sbastien Chabot

Jumeaux Siamois

(Traduction et arrangements.)

Ecrit par Robert Smith sur I'album Pornography du groupe « The Cure ».

choisissant la fin des morts
comme un ange décructfié
les dispanitions du monde
riant de son fey
c'est toujours comme ca?
Chair et sang sur les bouches
les premiéres couleurs

les premieres bouches

la ligne rouge des mots

les sourires de voodoo

jumeaux siamois

les fenétres d’une femme i la fenétre
puis les morceaux s'écroulent

brisé de moi

morceaux s'écroulent

le temps déplacant les mirs et le platond
pousse une lame dans mes mains

en montant lentement I'escalier

et la chambre des intérieurs

c'est toujours comme ;a?

danser dans ma cicatrice
les vers repu de ma peau
elles brillent et grandissent
avec des bras brisés

ses jambes en machoire

Je pleure du matin
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laisse moi mon cadayre

sort de ma voix et oublie

je marche seul et loin dans les racipes
tu ne parles plus

la ruines de nos sourires

me fait crier:

«t'es rien!

je mai plus besoin de toi!

t'es rien!»

puis tout fond et tourne

chanter fort

le pus des pierres

les rires en flammes

Cest toujours comme ca?



i‘ithieu Gosselin
Ale chevauchait pendant un temps de tempeéte

Dréle? We Are All Fat!

Je me le commande, je dois, I'écrire, c'est un peu I"dtre, 3 une échelle différente,
bien, sur la mimique et le ton, y étant pour beaucoup dans le drdle. Par exemple
cette fille qui va aux toilettes en marchant les mains comme des ailes entrou-
vertes de chaque coté des hanches, les fesses balancent, les mains papillotent, les
cheveux frisés rebondissent au vent créé par le déplacement. Elle est dréle, pas au
point de crier, de rire, mais assez pour sourire. (’est déja un début. Début par oi,
pour ou? Par un conte, une maison de pierre? Non, la baleine mauve!? Un
hippoilue, hippo? Un cheval, une histoire de chevaux qui galopent dans les
champs des enfants Turcotte,

[l pleut sur I'aube de Monsieur L'épine.

(;a serait comme si j'avais de la suite dans les idées.

De la suie.

Oui, il pleut sur I'aube de Monsieur Lépine.

Derriére la cléture un pékinois aboie.

Monsieur U'épine ouvre un ceil, passe une grosse langue rdpeuse sur le coin de ses
levres, passe un index crochu  la limite du coccyx, étend la bave de la nuit sur son
oreiller.

Il se retourne, grogne, souffle, fait claquer sa langue contre son palais pateux,
retourne son oreiller et s'écrase,

Dans sa téte résonne un « trop tét» que sa gorge goudronnée ne prononcera pas.
Chez les voisins, le voisin siffle, rentre son chien, sort son parapluie et son attaché-
case de cuir vernis.

Monsieur L'épine dort enrobé de ses draps jaunis, de son haleine d’avant hier, de
la derniere cigarette, de l'ail et du paisson,

de lui.

Dehors I'orage éclate, chez les voisins, un pékinois jappe derriére une tenétre,
qui s'embue et le fait disparaitre,

Au plafond, une ombre grandit, s'étend, s'épaissit, jusqu'a la base du plafonnier.
Autour des vices. Ueau s'accumule, puis tuit vers la chaine, saccumule, puis fuit
vers la chaine, s'accumule, puis fuit vers 4 ol coure le long du fils, entre les mailles
de la chaine, autour du sacle de I'ampoule.

Sur le drap beige, 'ombre grandit, passant entre les mailles du coton, suivant les
poils jusqu'a I'épiderme.

Il se retourne, le contact entre la peau de ses fesses et I'eau le secoue,

Merde?

Lou x qos‘asgioniey [
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Hallume la lumiére qui séteint, appelle le concierge (qui ne répond pas.

Merde.

Il se leve, grogne, pousse son lit vers la porte, I'eau lui désoutte sur Iy téte, dans
O }3 o

le dos.

I s'éponge avec son drap humide, le jette par terre, augmente |e
couche sur le ventre, les bras ballants de chaque coté.

Clest le matin, il pleut et Monsieur Lépine dort.

Mais

Et les jeunes baleineaux

Mais non,

chautfage et se



l_"]nhieu Gosselin
Lattes des bas

Le rythme de la mitraillette qu'éclate de bassins de pitounes effarouchées par
I'odeur d'éther qui coule de long en large et de travers des yeux du saint-bernard
houleux qui secoue I'entrée de geyser sirupeux qui collent autour de la mannette
des gaz action.

Soupape violente,

Etrimage éreintant de suppuration nationalisée morbide par la lechefrite
linguale d'un cheval mentalement plein campe de vacheries sanguinolentes
et vertes,

C'est la guerre.

De pubis frétillants sur la plaque anti-adhésive bucolique comme la peste qui
s'épanche autour du mat a mort Jes congeres congelées de nicotine en poudre qui
tue 4 la postérité moderne d'un carnassier obnubilant les humus de sainte

pétrification.

Fin de la vie.

Toute propre bien essuyée étalée éviscérée formolisée télévisitée de il de
jéan con,

de bon,

Derriere la cloture de broche
un pékinois barbelée
aboie au tours de
a est arien ["aéroport
anest

Retirée,

de gens chrétiennes tank'a y étre, de I'acte de la chose dite du passé d'aujourd’hui
que profane on s'y oppose on l'articule et Pactualise dépossédé de tout,

Fin de transmission.

Retourne la téte d'un coté puis de J'autre 3 prendre la barbe pour, si ¢a tient
dans la main, l'oreiller en turban autour d'oreilles qui ne cessent d'entendre un
sifflement propre qui n'éclatera pas ic1 en paix mais mort de refuser de ne pas
combattre. Comme les qu'an s'accorde pour le bien.

Deux.

Mais pas assez porcin. ..

Un porc adulte peut éjaculer pendant quinze minutes un demi-litre de sperme
Lambiance est glaciale, il y a longtemps qu'elle n'a pas payé I'Hydro-
Québectricité, nue, les jambes entrouvertes, son ventre est secoud de spasmes
un Le Journal de Québec, le souffle court, elle émet un silence saccadé. Je me

I'J‘
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demande ce qu'elle a pris, encore de
du plagiat. Un homme la prend, la se
branchent,

Clest fin, n'est-ce pas t'il dont?

Mais quelle réugsite!

Faites donc. ..

Un.

la cochonnerie, ce n'est pas une citation ¢'est
coue, un second, lemballe, ils I'emmenent, la
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ne serait qu’abstraite.

.



Si, par hasard, vous apprécidtes votre lecture et si, par
conséquent, vous deévelopptes de quelque maniére votre:
caractére de cochon, alors nous vous incitons a sublimer’,
dans le méme mouvement, ce que I'un ou I'autre texte fit
jaillir en votre esprit.

Voir, A ceteffet, ditorial,
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